Максим Горький описывает свою жизнь в 21 год, чувствуя себя неуютно и непрочно на земле. Он живет в бедной хижине, печатает косноязычные рассказы в местной газете и мечтает о другой, светлой жизни. Он убежден, что его рассказы оскорбляют литературу, которую любит страстно, как женщину, но все равно печатает их.